第一确实有点时间本身的情怀在，第二，我很好奇，如今的冯小刚到底想表达什么。

　　看完了之后觉得这里面有点意思，其实冯小刚试图想讲的东西挺深刻，就是套一个爱情的壳，讨论AI的伦理，哲学上真假「我」的定义和边界。

　　奇怪在哪里呢，他想要讨好太多方了：《非诚勿扰》的基本盘、年轻人的喜好、政治正确的情感观。只有在开头葛优听新闻，那些暗戳戳关于中美博弈的播音腔那里，才露出一点「老爷们儿」指点江山的本色。

　　冯小刚在2000年就讲过，他的成功没什么特别的，就在于他迎合观众，那是其他科班导演不屑于做的。

　　那两年，《不见不散》和《没完没了》上映，他成为炙手可热的「草根」导演。同年，《一声叹息》上映，3000万票房，全年票房亚军。

　　时间到了2023年，《非常勿扰3》想讨好的每一部分的观众，似乎都没有买账，票房1.02亿。

　　当年《非诚勿扰》票房2.6亿，《非诚勿扰2》票房4.7亿元，冯小刚没有跑过通货膨胀，也没有跑过时代。

　　2000年他有一个纪录片，呈现了异常陌生的冯小刚，低眉顺眼，谨言慎行。在影视研讨会上，面对何群对他票房地方保护的公开质疑，他讪笑地接过话筒说：何群说得对，让别人多说说吧。

　　他在这部纪录片里屡次强调自己和官宦子弟的差异，有一种相形见绌的恐慌，怕自己像只蚂蚁被捏死。

　　所以他给自己的提醒，就是「常说好话常问安」，保持谦逊。另外要「百忙」，什么人都要周旋，什么事都要接洽。

　　其中，王朔作为他早期电影的文本主要来源，应该是最核心的人物。关于他俩交恶，我看到的说法是，王朔惹祸去了美国，临走前交代冯小刚，你要拍电影，不要署我的名，否则你也要被牵连。

　　于是冯小刚拍了《甲方乙方》，没有署王朔的名，但是给他送去了5万块钱，王朔没收。

　　其实我有点不理解这其中的龃龉所在，顺来顺去觉得没什么大毛病，或许这只是一个积怨的导火索，或许也有不能为外人道的内情。

　　但有没有一种可能，当男性之间的资源分配走向平衡甚至颠倒，那么建立在原本权力关系上的情感就会走向破裂。简单来说，小弟翅膀硬了，大哥不高兴了。

　　后来，王朔也公开表达过「小刚进入了他梦寐以求的名流圈」；叶京拍了《与青春有关的日子》，找了个龅牙演员来演冯裤子，是个丑角，动不动就哭。

　　直到《非诚勿扰2》，冯小刚和王朔才有了公开的再次合作，后来又有了《一九四二》。

　　个中滋味很有嚼劲，即便冯小刚已经进入了名流圈，他在这帮大院儿子弟面前，依然是2000年的冯小刚，做小伏低，逆来顺受。像从小被拴住的大象，长大了依然没有胆量，撼动面前的小树杆。

　　后来他演《老炮儿》，得了金马奖最佳男主，咂摸下，六爷不就是他终生都渴望的彼岸嘛——说一不二的顽主，坐拥艳绝泼辣的飒蜜，教育不知规矩的小辈，还有点喟叹人心不古的英雄悲情。

　　冯小刚演这样一个人生理想，怎么能不全情投入？他不知在内心演练过多少次了。

　　他痛恨这种差距，忌惮这种差距，也在这种差距中获得世俗的帮助和精神的力量，使他成为冯导，

　　使他在当年电影还能称之为艺术的文艺蓬勃发展期，为老百姓拍电影，贡献了很多经典之作。

　　我觉得《手机2》命悬一线的风波给了他极大的打击，无论是从经济上还是精神上，元气大伤。

　　从他之后的创作上可以看出，钢炮又变回了冯裤子，他幡然醒悟，他依然是一只蚂蚁，随时可能被更大的力量捏死。

　　但是很残酷的是，由奢入俭难，冯小刚再也无法把握老百姓，立场已然对立。同时，进入老年的他，常常站在时代的代际高墙前面壁困惑。

　　比较起来，第二点更没办法，早几年采访王晶时，我问他是否觉得自己的喜剧落伍，他说市场会给出答案，这句又谦逊又自信。

　　他也说，他看麻花的一些喜剧，不觉得好笑，不知道笑点在哪里。就是这种没办法。

　　时代的情绪、痛点、爽点、笑点只有身处其中正当年的人，才能手到擒来、水融地输出，甚至不需要输入。

　　而离开这个年代汤池的人，即便有大数据的帮助，但电影是作者性极强的产物，始终会暴露生搬硬凑的讨好与无力。

　　后来冯小刚拍了《如果芸知道》，不知道他为什么要挑战这样一部纯爱片，可能他以为，这是一张安全牌，也可能千帆历尽，才知真情可贵，但无论如何，挑战失败。

　　主要是观众很难接受，徐帆那句「我们导演又不吃亏」下的冯小刚，讲述出来的纯爱故事。

　　降维拍电视剧，拍过《北辙南辕》，那是冯氏幽默的余晖，可能我经历过仰望京城的时代，所以我觉得还行，至少人物是鲜活的。

　　但从评分和评论可以看出，冯小刚的舒适区，正是这个时代的雷区。那种饭局式的人情、京圈的论资排辈、义字当头的爱恨情仇，已经成了旧疾沉疴，恰恰是年轻人们嗤之以鼻的。

　　我认为冯小刚在讲婚姻的领域，也曾经入木三分。但《回响》就是企图用话剧的方式来串联一个悬疑案，节奏和内容之糟糕，令人揣摩小宋佳和王阳的加入，到底是因为人情还是对赌。

　　在很多年里，冯小刚于我脑海的形象，就是一个看起来就有口臭的典型爹味老男人。

　　但有时候，我会想起早年他拍的刘震云的《一地鸡毛》电视剧。那是一部讽刺机关单位官僚主义的作品，充斥着知识分子的观察、讽刺、反思。

　　陈道明曾经也是一个意气风发，有原则理想的年轻人，就算是卖鱼去补贴家用，也不愿意利用职权行方便。

　　最后，反骨大学生走进了单位烟雾氤氲的树林里，一景双关预示着他的被卷入，被吞噬。

　　我就会感慨，当年的冯小刚，那个憋着一股恨，摧眉折腰站在官宦子弟和普通观众中间的那个冯小刚，不知何时走进了树林里。

　　值得一提的是，去年，冯小刚主演了中国版《忠犬八公》，取得了近些年与他相关电影的最高分。

　　我想起马丁前几年拍的《爱尔兰人》，教父老了，好家伙老了，美国往事也恍如隔世了，黑帮岁月不再是友情岁月筚路蓝缕、只手遮天尔虞我诈。

　　可能豪横的男性文艺工作者到了垂暮之年，都会重新思考什么是最重要的。又因为他们曾经是站在顶峰的天之骄子，被时代的唾弃和锤矮，犹如纵身一跃，所以那粉身碎骨的痛苦，也让他们回归得非常彻底。